Катя ест булочку с маком и смотрит в окошко. Фикус зацвёл, стaрый пудель слегка приболел. Лужи с газоном в одно размешали дорожки. Катя выводит на мутном окне букву «Л».
Пудель приходит, чихает, садится к ней в ноги. Жaлобно просит, чтоб булка досталась ему. Бaбка с тележкой, ругаясь, плывет по дороге. Палец выводит узор с буквой «Ю» по окну.
Колька с четвёртого долго заводит «девятку». Не завелась, так бывает всегда в ноябре. Катя сдувает со лба непослушную прядку, пальцем рисуя пузатую круглую «Б».
Алла Петровна выходит гулять с доберманом. Бaбка с тележкой садится тележкой на мель. Сверху соседи включают негромко «нирвану». Катя задумчиво пишет опять букву «Л».
Бaбку с тележкой спасают из вязкого плена. Алла Петровна кричит на собаку свою. Катя сидит у окна, подпевая Кобейну и выводя на стекле аккуратную «Ю».
Пудель урчит, смачно чавкает булочкой с маком. Бaбка с тележкой преодолевает газон. Катя финалит свой текст восклицательным знаком, и под окном, наконец, появляется он.
Он улыбается, смотрит на Катины окна. Катя, набросив пальтишко, спускается вниз.
Катя ждала его долго, мучительно долго:
Всю жизнь.
Вечер, их двое, и лужи покрылись ледочком. Бaбка уснула давно, и погасли огни.
Чтоб получалось всё так, как ты хочешь, люби…
Автор: Мальвина Матрасова
