Апрель страшный месяц для меня. После зимней спячки, повылезали на свет божий — тёщи! Начинается дачное мозгоклюйство. Жена со своей мамой, аккуратно всю зиму паковали и складывали в коридоре нашей необъятной квартиры — секретные коробки, тайные корзины, неизвестные остатки мебели, хитрые пакеты и бесконечную вереницу пустых банок из под солений.
Всё, отдых по выходным закончился. Прощай подушка и выключенный будильник. Здравствуй новоявленный селянин! Здравствуй мышь серая городская и наполовину офисная. Сейчас мы тебя трансформируем в человека — теплицу.
Будешь зимой закусывать, моль ты серая, помидорками и чесноком, и вспоминать про тепло человеческих рук — жены и тёщи. Они банки эти закатали для тебя унылое чудовище. Они указали тебе где установить теплицу, где уничтожить гнездо гадюк на участке, где осушить болото, где вспять развернуть русло реки и где найти чернозем в средней полосе нашей необъятной, для посадки кустов смородины и шиповника.
Уж не ты ли будешь зимними вечерами пить чай со смородиновым листом? С вареньем и джемом, всей большой семьёй, сидя с постным лицом, вокруг самовара? Нет, не ты? Мы с дочкой знаем, что вы там с татарином пьёте по вечерам!
Сделай тогда ещё так, чтобы не раздавался над нашими головами треск от проводов ЛЭП, выключи их. Ибо это дико раздражает, что по границе участка стоят эти ужасные металлические конструкции.
Пока своё вырастет, этоже сколько времени пройдёт? На даче нельзя быть голодным. Везём из города прицеп с едой. Жена, что-то постоянно варит, тёща пробует блюда на вкус. Ты пока танцуй с лопатой и топором. Организовываешь быт и назло соседям, подделал полусгнившие ступеньки крыльца и натаскал воды из колодца. Забор любовно косится на тебя, а ты на него. Не дай ему упасть.
В тягость тебе такой вид отдыха. Да и не отдых это совсем, а трудовая повинность. Потому что в понедельник с надорванной спиной опять чесать тебе на работу. И с ужасом ждать всю неделю — вечера пятницы. И опять всё заново. Итак вплоть до октября! О, бедный мой друг и брат, крепись!
Ну, а уж если отпуск выдался и собрался ты провести его с женой не на своих сотках, а где — либо ещё, то это — священная война. Эта женщина автоматически превращается из тёщи — в маму жены, со всеми вытекающими:
— А я тебе говорила. Предупреждала, не выходи за него…
Жена стыдливо прячет глаза и мы опять встаём в 5 утра и едем за 200 км с прицепом по разбитым дорогам и ухабам, чтобы высеять новую культуру, на участке, где не растут даже сорняки. Формирует из меня сельская жизнь, вне городского удушья и офисного беспредела, по настоящему здорового человека. С немного больной спиной, у которого стойкая аллергия на солёные помидорки…
