Он говорил это каждый раз, когда соседка приезжала на дачу и недосчитывалась очередной березы. Говорил не злобно, даже улыбался, отчего коричневая болячка над его верхней губой поднималась к широкой ноздре.
Бабушка негодовала про себя. Внешне сохраняла спокойствие и сводила разговор к шутке. Дома кроме внуков — никого. Рисковать нельзя.
Сосед жил на даче почти круглый год. Бабушка с детьми приезжала на выходные, редко оставалась на неделю. Свой березовый участок она любила. Они выбрали его специально, за березы. А еще за умопомрачительный вид с обрыва на реку и железнодорожный мост. И за далекий гул товарняков по ночам.
Другие дачники бабушку жалели. В то время, как они таскали с огорода овощи ведрами, бабушка с внуками исполняли индейские танцы вокруг каждого огурца.
А потом березы стали исчезать. Интриги не было. После каждого происшествия сосед за забором долго, шумно и радостно пилил дрова.
-Мне ваши березы тень на огород отбрасывают, — отмахнулся сосед, не отрываясь от работы.
Когда все пограничные с соседским участком березы перекочевали в чужую поленницу, пропадать стали невинные березы с другой стороны дома.
-Ты со мной не ругайся, — улыбнулся сосед, — А то ведь знаешь, как бывает — дом деревянный — раз и сгорит. А у тебя внуки. Жалко без дачи остаться.
«Жалко», — согласилась про себя бабушка и перестала искать у него правды. Наоборот, каждый раз из города гостинец привозить стала. Сосед принимал с благодарностями. В ответ щедро дарил петрушку со своего доброго хозяйства.
Так и жили. До поры до времени.
Однажды в ночи бабушка проснулась от смутного беспокойства. Огляделась. Дети спят. А снаружи шум странный. Тревожный.
Накинула бабушка на ночнушку дачный мужнин пиджак, обулась в калоши и вышла на веранду. А там светло, точно несколько машин подъехали и фарами слепят. Тут она и крики услышала.
Выскочила на крыльцо. Ах. Горит соседский дом. С комнат горит. К забору уже люди сбегаются. Бабушка туда.
-Пожарных вызвали. Да толку. В комнаты уже не войдешь, — шептались полуодетые соседи. Кто-то притащил ведро с водой, но было ясно, что пользы от него будет чуть. Ждали пожарных.
-А хозяева где? — испуганно спросила бабушка.
-В доме, где же еще.
Бабушка всполошилась.
-Так делать что-то надо!
-В комнаты уже не пройти — сгоришь.
-Но до веранды огонь еще не добрался, — возразила бабушка, схватила под локоть самого высокого — того, что поближе стоял, — Пошли проверять.
К приезду пожарных дом выгорел до кирпичного основания. Соседа и его жену, которые в эту жаркую ночь легли спать на прохладной веранде, спасли.
Уже через год сосед заново отстроился. Бабушку он зауважал. Спилит теперь березу — на крыльце ведро с огурцами оставит. Но чаще он огурцы просто так на доски вываливал — вдруг бабушка ведро зажмет.
