— Не стоит ко мне не приезжать, я заболела! — предупредила мама в пасмурную ноябрьскую пятницу.
Субботняя поездка к ней накрылась медным тазом. Все расстроились: я, не видевшая маму полтора месяца, муж, с удовольствием обкатывающий новую машину, и дочка, любящая бабушку беззаветной и искренней любовью.
Немного погоревав, пошла заниматься домашними делами.
— Мама, а кто бабушку лечит? — поинтересовалась дочь, отвлекая меня от мытья посуды.
— Врач.
— Нет, дома её кто лечит? Когда я болею, то ты меня лечишь: измеряешь мне температуру, приносишь чай, даёшь микстуры. Когда болеет папа, его лечим мы с тобой. А когда болеешь ты, то папа варит суп и им лечит тебя. А бабушку кто лечит?
Действительно, кто?
Я об этом даже не задумывалась. Наоборот, её болезни иногда даже немного раздражали. Например, когда она обещала забрать внучку, а мы с мужем планировали поехать покататься на лыжах. Или когда женился двоюродный брат, а мама не смогла приехать, чтобы составить компанию нашей дочери, и на торжество пришлось идти с ней. Раздражение вызывал даже не сам факт болезни, а то, как не вовремя она появлялась в маминой жизни.
Все болеют. Мы — семьёй, а мама, получается, в одиночестве. Помню, в первый раз, когда мама заболела уже после моего замужества, я предложила к ней приехать.
— Не надо, заразишься, ещё мужа заразишь. Сама справлюсь, — ответила она.
А потом мне надо было работать, нельзя брать больничные. А потом беременность, во время которой нежелательно цеплять заразу. А потом грудной ребёнок, которого я оберегала от чахнущих людей. И как-то попривыкла, что мама лечится самостоятельно. Взрослая же, не пропадёт.
Сама не заметила, как и когда это успело стать нормой. Болеет? Жаль. Лекарства привезти? Не надо? Как хочешь. Пей чай с малиной. Поправляйся. И всё.
Хорошенько подумав, я вручила дочери перчатки и оставила её домывать посуду. Сама предупредила мужа, что поеду к маме, и стала собираться.
— Зачем? Заразу домой притащить хочешь? — недовольно проворчал супруг с дивана.
— Маску куплю. Я скоро, не скучайте.
Позвонила маме, на всякий случай.
— Не надо, не приезжай! — но я её не послушала.
По дороге заехала в магазин, набрала «витаминов»: яблок, апельсинов, лимонов. В аптеке взяла ромашку, в цветочном — мамины любимые лилии. Остановилась возле лотка с книгами в подземном переходе, выбрала парочку.
Добралась, позвонила в дверь.
— Ты… Ты зачем приехала?
— Лечить тебя, мама! Бегом в кровать!
Заварила чай, помыла и нарезала фрукты, поставила цветы в вазу. Всучила маме градусник, потрогав лоб. На табурет рядом с кроватью приспособила чашку и пиалку с малиновым вареньем. Выдала маме книги. Она попила чай и уснула.
За два часа успела прибрать всю квартиру и помыть посуду. Когда мама проснулась, на плите исходил паром куриный супчик. Посмотрев на время, извинилась:
— Мама, извини, я пойду. Если что, звони, ладно?
— Спасибо, иди. Я закрою.
Пуховик, сапоги, проверила телефон. Вышла из квартиры, услышала звук закрывшегося замка.
Почем не ушла сразу, не знаю. Прислонилась к маминой двери, занялась самобичеванием: почему раньше не приезжала? Почему слушала эти»не надо, заразишься?» Как я в детстве болела? Мама не отходила ни на шаг. Она бегала в библиотеку мне за книгами, покупала журналы, варила какао. А сейчас, когда пришла моя очередь заботиться, что делала я? Ни-че-го! Ничегошеньки!
На глаза навернулись слёзы. Стыда ли, раскаяния ли, не знаю.
Услышала всхлип, не сразу поняла, что он не мой, с той стороны двери. Постучала.
Мы с мамой сидели на полу в коридоре и плакали. Молча. Всё было понятно без слов.
Утерев слёзы, пообещала:
— Мама, я всегда буду лечить тебя.
Робкая улыбка и глаза, светящиеся от счастья, стали мне ответом.
