Гриша был ее верным другом на протяжении тридцати лет. Как в первом классе их посадили за одну парту, он стал ее верным пажом. Несмотря на насмешки, он все десять лет носил ее портфель. Именно ему она рассказала о первой влюбленности в шестом классе. Она тогда в десятиклассника Яшку Демина влюбилась. Вздыхала по нему, писала ему письма. Первая любовь, безответная, закончилась так же как и началась. Яша из школы выпустился и Юля о нем забыла.
Мама ворчала — Чего ты пацана мучишь? Он же влюблен в тебя — Юля хохотала — Мама, не выдумывай. Гриша мой друг — Та с досадой вздыхала — Ой, а то я не вижу. Ты бы лучше к нему пригляделась. Ведь хороший же мальчик — Но Юля для себя давно решила, друг а не иначе.
И на первой ее свадьбе он был почетным гостем. Молодой муж даже приревновал — Свадьба у нас, а ты все со своим Гришей шепчешься — Она чмокнула его в щечку — У тебя нет причин для ревности. Люблю то я тебя —
Гриша ее потом заплаканную забирал из квартиры в час ночи. Муж ее храпел на диване нетрезвый, а она плача собирала вещи. — Ты представляешь, три года прошли зря. Я для него все. В доме порядок, еда на столе, жена красавица. А он мне расхожусь с тобой, у меня другая — Гриша молчал, но Юля знала, что он переживает за нее. — Только ты у меня и остался. Настоящий и близкий человек — погладила она его по плечу. Он остановил машину и повернулся к ней — Прости, Юль, но я уже давно тебе не друг. Влюбленный мужчина да — и завел машину.
Юля после этого признания всю дорогу молчала , а у дверей родительской квартиры, нерешительно спросила — Гриш, ты же это несерьезно, ну про чувства ко мне? — Он внимательно на нее посмотрел и делано засмеялся — Пошутил я. Не бери в голову — Она выдохнула — Слава Богу, а то я испугалась — Она не слышала, как Гриша с грустью сказал — Все таки ты, Юлька, слепая. Очевидного не замечаешь —
Через год Юля во второй раз замуж выскочила за коллегу по работе. Гриши тогда не было. Он был в командировке или просто придумал ее. Хотя Юле тогда не до него было. У нее началась отдельная от него жизнь. Рождение сына и непростая семейная жизнь. Муж ее был прочно под влиянием мамочки. Они и жили так, мама одобрила покупку холодильника, значит покупаем. Она захотела на море, Юля с сыном в городе лето проводят. Через десять лет, Юля собрав вещи уехала с сыном к родителям.
Гриша вновь появился в ее жизни. Звонил, если надо было подвозил, увозил. Юля была ему благодарна за поддержку. Он и сыном ее подружился. Игрушки покупал, в зоопарк, на карусели водил. Юля стала замечать, что все больше смотрит на него как на мужчину. И невольно любуется им. Все чаще на память приходили его слова, которые он тогда ей сказал. Юля наконец поняла, что любит Гришу и наверное уже давно. Но сказать об этом не решалась, духу не хватало.
И когда она узнала, что он жениться, у нее все оборвалось. Приглашение, которое ей принес курьер, она затерла до дыр. Поминутно доставая и читая. Перед ней был выбор, пойти и там при всех позорно расплакаться или тихо поплакать дома. Она выбрала дом.
Сидеть дома и представлять себе свадьбу Гриши, она не смогла. Родители с сыном на даче были и она уехала туда. Наигралась с Мишей, помогла маме в саду и засобиралась в город. Родители уговаривали ее остаться, но ее как будто, что то с силой тянуло в город.
Уже было темно, когда она подошла к подьезду. На скамейке сидел Гриша и спал. Она села рядом и тихо затормошила его. Он открыл глаза и сонно сказал — Ты где была? Я тебя уже целую вечность жду — Она лукаво спросила — А разве ты не должен сейчас быть с женой? — Он встал и протянул ей руку. Юля поднялась. Гриша смущенно признался — А я из ЗАГСа сбежал. Просто понял, что ты для меня единственная. Хватит уже дурить и притворяться, что мы друзья. Выходи за меня — и обнял ее. А Юля стояла, прижавшись к нему и плакала. От счастья.
