Дед у меня был злым, часто пьяным и по жизни очень-очень нудным. Еще он считал себя выдающимся садоводом-огородником. Пока был жив, то выписывал он себе какой-то дешевый огородный листок. Что-то вроде “Властелин шести соток” или “Культ тяпки: окучивание, как смысл жизни”.
В этой газетенке писали лютую дичь на огородные темы. Из которой самым осмысленным казался лунный посевной календарь. Всё остальное было в духе “Пленка убивает витамины — как вырастить помидоры вне теплицы”, “Лебеди из покрышек — главное украшение вашего сада”, “Овечье и козье: три к одному — главный секрет урожая тибетских монахов”. Или там “Три капли ацетона на ведро и ваша брюква будет мягкая и шелковистая”.
Дед читал эту ахинею круглый год, впитывал мудрость предков и заряжался идеями. А потом очень долго, нудно и многократно делился с окружающими этой мудростью. А если ему пытались объяснить, что это всё лажа, то он начинал злиться и орать. Особенно когда пьяным был.
В общем, к началу очередного дачного сезона у деда был миллион идей и отчаянное желание применить их на практике. Как вы понимаете, урожай на нашем огороде (иногда хороший, но чаще разный) вырастал не благодаря, а вопреки всем этим идеям.
Однажды весной в газете напечатали рецепт засолки/маринада огурцов. Лучший в мире, вкуснейший. Угу, из тайных рецептов императорской кухни. Дед загорелся этим рецептом и еще до наступления лета всем уши прожужжал, что в этом году огурцы на даче будет солить по этому рецепту. В смысле, бабушка будет солить — дед только идеи генерировал, а банки крутила бабушка.
А рецепт тот был полной ерундой. Огурцы в тазу залить соленой водой. Оставить на три дня. Затем тщательно промыть. Залить теплой водой и закатать в банки. И зачем это чудо нужно, если у нас уже не первое поколение в семье есть отличный рецепт для огурцов? С листьями смородины, хреном, гвоздикой и чесноком.
Но летом дед бабку довел своим скулежом по поводу нового рецепта и что он теперь жить не сможет без огурцов по новому рецепту. Бабушка психанула и сделала ему литров двадцать этих огурцов “по-новому”.
А августе вышел очередной номер этого “Вестника садо-мазо-огородо” в котором отдельной статьей было написано про эти огурцы. Мол, редакция печатала этот рецепт в апрельском номере в качестве первоапрельской шутки. И никто в редакции не предполагал, что найдутся такие… э-э… садоводы, которые и в самом деле решат что-то делать по этому рецепту. Видать, редакцию к тому времени уже завалили письмами с “благодарностями”.
Как же тогда бабка орала. И на газету, и на огурцы, и, в особенности, на деда. Пыталась скормить деду эти свежезакатанные огурцы. Дед упирался и жрать отказывался. Затем он потихоньку вскрыл все эти банки и отволок огурцы в компостную яму. И до конца сезона уже не фонтанировал идеями об огороде.
Сезон кончился. Домой приходили свежие номера газеты. Дед впитывал новые идеи. Но теперь у бабки был весомый контраргумент против этих “тайных тайн канадских фермеров”. Аргумент выражался фразой:
— Я тебе, старый, огурцов твоих фирменных сделаю, а не… (подставьте любую новую идею)
