Кит медленно поднимается из воды в облака, застилая собой солнце.
Жемчужно-серый, с нежной блестящей кожей. Пахнет океаном, капли воды летят в лицо. Хочется закричать от счастья. Кит смотрит так, будто что-то знает про меня и вот-вот заговорит. Но он бьёт хвостом, и наваждение рассеивается.
Вместо бирюзово-синего неба — потолок с трещиной. Сосед храпит на продавленной кровати. Солнечные блики играют на белой стене. Ещё одно утро. Это дом престарелых, а не берег морской. Сказка кончилась. И чего этот кит мне снится? Я даже у моря ни разу не был за свои 80 лет, не то, что у океана…
Глаша говорит, что сны — это те же путешествия. Только в них она и может видеть… Вспомнил, и сердце кольнуло. Она же в больнице! Третий день вестей нет. Хоть бы позвонила! Поеду, точно поеду. Пустят, никуда не денутся. Ну и пусть не родственник! Что делать, если только она одна у меня и осталась…
Жену схоронил, от сына пять лет нет писем. Сколько искал его — без толку. Так и переехал сюда, в «детский дом для взрослых», как называла Глаша. Она всему находила другое имя, более точное, что ли. И видела острее многих, хотя уже пять лет как ослепла.
Страшно ей признаться, что люблю. Неловко, что ли. Как в 16 лет — за руки держаться достаточно, чтобы быть счастливыми. И слова не нужны. В старости мы снова похожи на подростков. Но если они торопят время, то мы изо всех сил замедляем. Вот бы ещё пожить… Бродить вместе по парку, читать ей газету вслух, слушать её рассказы.
Скрипнула дверь. Глаша!
Она молча берёт меня за руку, и мы выходим на улицу. Неужели сбегаем, так, как она мечтала? За порогом уже не наша берёзовая роща. Там только волны. Из воды медленно поднимается кит.
— Смотри, какой красивый… Киты снятся только к хорошему. Я его попросила приглядеть за тобой, — тихо говорит она.
От ужаса крепко сжимаю её руку. Господи, снова сон!
— Полно тебе, Коленька. Я проститься пришла. Мы ещё свидимся с тобой. Тебе со мной ещё рано — тебя ищет сын.
Я заплакал и проснулся.
Автор: Дарья Кёльн
