Неудачно.
Ну, то есть, я, наверное, так не считала – я этого не помню.
Но специалисты-врaчи были в этом твердо уверены, полагая, что лучше родиться семимесячной, чем восьмимесячной.
С Мамой моей об этом беседовать было бесполезно. Ибо сразу после моего появления на свет она занялась спором с Богом: не пора ли ей к нему в ведомство или еще можно немножко потоптать землю. Поэтому суровые специалисты позвонили моей Бабушке.
– Вы знаете – начал врaч, осторожно подбирая слова – ребенок очень плох. Мы не слишком уверены, что доживет до завтрашнего утра… Видите ли… если хоронить… нельзя, чтобы она была безымянной. Езжайте в ЗАГС, Вам нужно успеть…
Вторая половина дня. Заливаясь слезами, Бабушка поехала домой, схватила необходимые документы и помчалась в ЗАГС. Но у сотрудницы, ведающей этими делами, уже закончился рабочий день, и она наотрез отказалась меня регистрировать. Тогда Бабушка встала в дверях кабинета и поклялась, что не выпустит ее, если та немедленно не выдаст свидетельство о моем рождении. Потому что уже завтра Бабушка придет к ней за моим свидетельством о cмeрти.
– Сумасшедшая какая-то, – испугалась работница ЗАГСа и на всякий случай решила не перечить.
Придвинув к себе бумаги, недовольно поджав губы, она засы́пала Бабушку вопросами:
– Как зовут мать ребенка? Год ее рождения? Как зовут отца ребенка?
Бабушка растерялась… перепутала отчество моего отца, год и место его рождения… Но работница ЗАГСа так торопилась, что даже не стала ничего проверять. А может быть, ей было всё равно? Ведь она помнила, что уже завтра ей придется оформлять на меня совершенно другие бумаги.
– Как зовут ребенка?
Не тормозя ни секунды, Бабушка выпалила:
– Маша. Девочку зовут Маша.
Имя явно было первым, которое пришло в голову, но какая уж в этой ситуации была разница?
Домой она вернулась с заветной зелененькой «корочкой» в руках. Села, обессилев, на стул посреди комнаты, сумку как попало бросила на кровать, и долго-долго смотрела на старую, доставшуюся ей от бабушки, почерневшую икону Божьей Матери, что висела в углу.
– Вот, – сказала она, глядя Деве Марии прямо в глаза. – Она тоже Маша. Как ты…
И опять заплакала.
– Скажи мне, Матерь Божья, чем я тебя так прогневила?.. Дочь при cмeрти… внучка до утра не доживет…
Она потянулась к сумке достать cигареты. Надо заметить, что дымила моя Бабуля тогда, как паровоз, – не менее двух пачек в день уходило у нее на успокоение своих издерганных нервов. А уж когда к ней приезжала в гости ее любимая подружка Тетя Тамара, и они забалтывались на кухне до утра – там и вовсе никто не считал, а просто вычищал к рассвету переполненные пепельницы.
Надорвала новую пачку, закурила, глубоко затянулась… Поперхнулась дымом – или слезами? – закашлялась…
– Черт бы тебя побрал, клятое зелье! Знать бы, что она выживет – бросила бы совсем…
И не докурив, яростно раздавила cигарету в пепельнице.
Прилегла, не раздеваясь – роковой звонок из бoльницы мог раздасться в любой момент.
Утро наступило по-августовски прохладное и серенькое. Моросил уже какой-то вполне осенний дождичек… Да так всё было уныло, что на кухне пришлось зажечь свет.
Кофе, конечно же, убежал. Молоко на дождик скисло. Пришлось глотать горькую жижу (а заварила Бабушка покрепче, учитывая, что спала «вполглаза») без всякого удовольствия.
Тело ломило. Голова гудела. Глаза опухли от слез.
И тут вдруг Бабушка сообразила, что звонка из бoльницы не было!
Она привычным движением нашарила пачку, поднесла cигарету к губам… И вдруг отложила, не позволяя, однако, надежде слабым росточком заколоситься в душе.
Позвонить самой? Или поехать? Или сидеть ждать?
Но сидеть и ждать, будучи одной в четырех стенах квартиры было просто невыносимо. И она поехала в бoльницу.
Конечно же, работала другая смена врaчей. Пришедший по Бабушкиному вызову рeaниматор долго не мог понять, чего она от него хочет. Какая девочка? Какая Маша? Какое свидетельство о рождении? Кто должен yмереть?
Ему пришлось подняться в отделение, посмотреть какие-то бумаги, снова спуститься, чтобы с раздражением сообщить: никаких поводов для столь бурной женской истерики он не видит. Девочка, о которой идет речь, не только жива, но и переведена из рeaнимации в специальное отделение. Он предложил Бабушке двадцать пять сакраментальных капель успокоительного и – пройти к ожидающему ее визита бoльничному юристу.
От капель Бабушка отказалась. На ходу нашаривая пачку cигарет, она без счету раз сворачивала за какие-то углы бесконечного и однообразного бoльничного коридора в поисках выхода во двор. Но все двери на все лестничные клетки были надежно заперты, у балконных – откручены ручки, посему покурить тут явно было негде. Раскопки в сумке пришлось прекратить.
– Присядьте и давайте поговорим спокойно! – сразу предостерег Бабушку юрист, взглянув в ее безумные, опухшие от слез глаза.
Он был настолько любезен, что налил ей кофе, предложил к нему печенье и, наконец, придвинул к себе бумаги.
– Вам, прежде всего, нужно попробовать осмысленно отвечать на мои вопросы.
– Ага! – ошеломленно кивнула Бабушка.
– Видите ли… учитывая всю сложную ситуацию, в которой вы оказались… за невозможностью поговорить с матерью… пока невозможностью – торопливо поправился он, – мне придется сделать это предложение Вам… как самому близкому родственнику девочки.
– Маши, – поправила Бабушка.
– Да, Маши, – чем-то досадуя, сказал юрист.
– Так вот… – он явно мялся и чего-то недоговаривал. – Скажите, а вы кем работаете?
– В институте… английский преподаю.
– Вы готовы будете бросить работу?
– Зачем? – перепугалась Бабушка. – На что же я жить буду? Я и так едва вытягиваю… заочники, вечерники, на курсах подрабатываю… кручусь, как сумасшедшая… время-то сейчас сами знаете, какое…
– Вот… в этом-то и проблема… Дело в том, что девочка…
– Маша, – снова настойчиво поправила Бабушка.
– Да, Маша, – поморщился юрист. – Она еще очень долго будет нуждаться в специальном уходе… Совсем специальном… И вы его ей вряд ли сможете обеспечить.
– Она что… дayн? – перепугалась Бабушка и опять полезла в сумку за cигаретами, но сообразила, что закурить в кабинете бoльничного юриста, видимо, будет не очень прилично.
– Что вы, что вы! – замахал руками юрист. – Господь с вами… Нет, конечно… Но… поймите правильно… Мать при cмeрти… И врaчи пока не знают, чем всё это кончится… Девочка тоже очень плоха… А через какое-то время ее состояние может значительно ухудшиться… И это скажется на общем развитии… Чтобы всё это предотвратить, требуется специальный, квалифицированный медицинский уход, который вы, как я понимаю, обеспечить девочке… м-м-м… Маше не сможете. У вас на это нет ни времени, ни средств, ни соответствующих навыков…
Бабушка молча плакала.
– Поэтому я предлагаю, – собрался с духом юрист – переместить девочку…
– Машу!
– Да-да, конечно, Машу… Простите… Переместить девочку Машу в специализированное медицинское учреждение, где умеют ухаживать за такими тяжелыми детьми.
– Как же я… родную внучку… в детдом… отдам… – тут Бабушка уже зарыдала.
– Нет, нет, нет… Стойте плакать, – юрист совсем растерялся, – подождите. Вам никто не предлагает оставить ее насовсем. Вы сможете навещать девочку по выходным…
– Всю жизнь?
– Господи, да зачем же всю жизнь? – юрист, похоже, терял терпение. – Экая вы право бестолковая. Всё у вас крайности… Критическая ситуация или проявит себя, или не проявит, – тут он опять сделал особый акцент, – вплоть до четырех лет. За это время, простите… определится ситуация с матерью… Вам ведь непосильно будет ухаживать за обеими в случае чего… – и юрист опять сбился с мысли.
– В случае чего – это чего? – воззрилась на него Бабушка.
– Ну, в случае если мать… м-м-м… выживет, за ней тоже какое-то время потребуется серьезный уход… и может быть, длительное время… – выпалил юрист, сел и вдруг рассердился.
– Короче! Если вы хотите сохранить жизнь внучке…м-м-м-м… Маше… ее матери и себе, подпишите мне эти бумаги! – грозно потребовал он. – Через неделю девочку перевезут в один из лучших специализированных Домов ребенка. Вы будете туда ездить. А к четырем с половиной годам заберете домой. Всё. Будете подписывать?
Вконец перепуганная Бабушка всё подписала.
И помчалась через бoльничный двор в другой корпус бoльницы – к Маме, на бегу выкапывая-таки из сумки cигареты. Но только она собралась чиркнуть спичкой о коробок, как ее грозно осадила проходившая мимо женщина в грязном белом халате:
– Не кyрят у нас!
Бабушка послушно кинула смятую cигарету в урну и сунула пачку обратно в сумку.
Через неделю, когда с пеленками, распашонками, одеяльцами, коляской и прочей детской дребеденью она приехала по указанному адресу, встретили ее там вовсе неласково.
– Зачем это вы всё приволокли? Тут ничего этого не надо – у нее всё есть. Государство позаботилось.
– А мне не надо, чтобы о моей Маше заботилось государство! – категорично заявила Бабушка. – У Маши есть Бабушка! И она о ней позаботится сама.
– Ну-ну, – цинично улыбнулась дежурная. – Вы тут все первое время у ворот слезы льете, передачки носите… а потом поминай, как звали…
– Вот что, милая, – решительно сказала Бабушка. – Проведите-ка меня к моему ребенку и покажите мне, куда поставить коляску. Скажите, к какому врaчу я должна обратиться, чтобы узнать, в чем она еще нуждается. А будете так себя вести, я напишу на вас жалобу главврaчу.
Тетушка прикусила язык, перекатила коляску под лестницу и повела Бабушку наверх, в палату.
Конечно, я этой встречи не помню. Но просто уверена в том, что она была радостной для обеих. Тем более, что Бабушка утверждает: из десяти стоявших в палате специальных кроваток, она просто ни на секунду не поколебавшись, безошибочно выбрала мою. И совсем не потому, что прочла висевшую на бортике табличку «Маша» – надпись она увидела потом. Просто девочка, лежавшая в этой кроватке, была единственной, которая открыла глазки и повернула головку в сторону двери в тот момент, когда Бабушка преступила порог палаты.
Так началась эта четырехлетняя «вахта».
Маму выписали из бoльницы только через полтора месяца, но она еще долго лежала у Бабушки дома. А как совсем выздоровела и окрепла, снова вынуждена была вернуться на Север: денег в нашей маленькой семье мучительно не хватало.
Бабушка с Тетей каждые выходные и праздничные дни проводили за городом: в небольшом, окрашенном облупившейся розовой краской доме с колоннами, окруженном огромным, переходящим в лес, парком. Сперва меня возили в коляске, которая с того первого дня так и «прописалась» под лестницей. Потом, когда я начала ходить (а к великой радости Бабушки и врaчей, пошла я довольно рано), водили за ручку, или относили к небольшому лесному озерцу, в котором теплыми летними днями я плескалась вместе с Тетей… У меня была куча игрушек, платьиц, ботиночек, ленточек для моих вьющихся отраставших кудряшек. У меня было всё, кроме… желания говорить и общаться с людьми.
Да-да! Вот это я уже очень хорошо помню, как сидевшая на бортике песочницы воспитательница помогала мне лепить «куличики» и внятно, раздельно, вероятно надеясь вытянуть из меня хоть слово, произносила:
– Смотри, Маша, какой хороший «куличик» у тебя получился… Ку-ли-чик… пе-со-чек… со-во-чек…
Я смотрела на воспитательницу и думала:
– Куличик… песочек… совочек… ведерко… формочка… зачем ты мне всё это говоришь? Скажи лучше, когда приедет Бабушка?
Бабушка приезжала, и воспитательница, видимо, уже решившая для себя, что я безнадежна, деликатно и иносказательно, чтобы не потревожить и без того напряженные «родительские» чувства, привычно повторяла:
– Да дела у нас пока… никакие… Опять она целый день просидела, смотря в одну точку… Она у вас, как кукла тряпичная: посадили – сидит, поставили – стоит. И ничего не говорит… ну, совсем ничего… даже когда плачет – молча…
– Неужели всё-таки…? – волновалась Бабушка.
– Не знаю, – уклончиво отвечала воспитательница. – Вам лучше справиться у лечащего врaча.
Но и лечащий врaч не испытывал особого оптимизма. Чем ближе подходили мои четыре с половиной года, тем настойчивее заговаривал он с Бабушкой о том, что девочку надо будет переводить в следующее специализированное медицинское учреждение.
Однако Бабушка была непреклонна. Она требовала, чтобы готовили документы на выписку, оформляла опекунство, и каждый раз приходя ко мне, рассказывала, что она уже купила мне кроватку, чудесного фиолетового пластмассового зайца с колокольчиком и на колесах, а соседка Нина Ивановна с первого этажа даже отдала для меня свою «наградную» от завода огромную оранжевую «неваляшку»…
– Машенька! Понимаешь, «неваляшка»! Ее роняешь, а она сама встает! Ее зовут так же, как и тебя – Маша. Только сюда я ее уже привозить не стану – дома будешь играть. Ты меня слышишь? Ты рада?
Но я молчала. Воспитательница торжествующе хмыкала и пожимала плечами. Я же, в такие минуты, переводя на нее взгляд, думала: о чем мне с вами тут всеми разговаривать? «Песочек», «совочек», «ведерко»… Там, за стенами этих душных, пропахших глаженными пеленками и лeкaрствами комнат, за границами этого гигантского парка, там, откуда приезжает моя нарядная, окутанная духами, теплая, родная Бабушка – огромный мир. И, наверное, он будет поинтереснее, чем вечные куличики в песочнице, манная каша на завтрак и изрядно надоевшая мне игровая комната, узоры на ковре которой я знаю наизусть – каждую завитушку, каждый лепесточек цветка и каждую ворсинку.
Я молчала и ждала… Ждала того дня, когда за мной приедет Бабушка, возьмет меня за руку, и мы выйдем с ней за ворота этого убогого мира куда-то туда, куда я еще, конечно, не представляла, но точно знала, что мне там будет гораздо интереснее, чем здесь.
И вот этот день наступил.
Была весна. У ограды нашего дома цвела сирень и когда Бабушка приехала, я как раз заканчивала изучать ветку, которая не только одуряюще пахла, но и поразительно красиво сочным фиолетовым цветом рисовалась на фоне бездонного голубого неба.
– Маша! Маша! Где ты?
– Да вон она, – бесцветно ответила воспитательница. – Час уже стоит, как вкопанная… Упрямая, вы… намучаетесь… Ну, да это ваше дело!
И стала собирать детей, чтобы отвести их наверх в столовую.
– Вы кормить-то ее сегодня у нас еще будете? Или так поедете?
– Нет, – крикнула ей вдогонку возбужденная и суетящаяся Бабушка. – Мы сейчас переоденемся, и поедем домой. Дома уже и поедим. Я такой супчик сварила. Да, Маша?
Бабушка приехала одна, без Тети. Переодела меня в привезенное с собой новое платьице, сандалики, завязала мне бант из новой ленточки.
– Мы с тобой, Маша, ничего отсюда брать не будем. Пусть все твои игрушки другим деткам останутся. И платьица… А мы другие купим, правда?
Но я по-прежнему молчала. Я молчала, потому что до последней минуты не верила, что эти тяжелые ворота откроются не только для Бабушки, но и для меня. Я никогда не была за ними, но откуда-то знала, что когда-нибудь шагну в тот мир, который снился мне ночами в виде огромного моря, гор, необъятных зеленых полей, высоких ярко светящихся домов и стремительных машин. Всё это я видела по телевизору в холле нашего дома и раз там это показывали, можно ли было сомневаться, что всё это существует? Я молчала и ждала, чтобы ни одно лишнее слово не спугнуло медленно подбирающегося ко мне счастья.
Бабушка взяла меня за руку, и мы пошли по песчаной тропинке к воротам. Они открылись и… закрылись за нами. И никто нас не задержал. И никто нас не догнал, чтобы меня забрать, сколь долго бы мы ни шли потом дорожками большого запущенного лесо-парка. И даже когда выходили из него, я всё еще боялась, что какая-нибудь досадная случайность заставит меня вернуться.
Но – нет. Хлопнула деревянная калитка, мы оказались на шумной автостраде, по которой совсем не спеша полз троллейбус.
– Бабушка, – спросила я. – А мы на троллейбусе поедем?
– Что??? Что??? Что ты сказала???
– Я спросила, мы на троллейбусе домой поедем? – удивилась я.
Но Бабушка почему-то не ответила, а схватила меня на руки и начала целовать.
Да. Забыла сказать самое главное.
С той самой ночи, когда она беседовала с Божьей Матерью, моя Бабушка больше никогда не курила…
Автор: Мария Аверина
