Эх, тяжела жизнь деревенского кота. Тишка был типичным городским котом. Вся его жизнь до года пролетела в одно мгновение. Вот он ещё совсем несмышлёныш, беззаботно играет с фантиком от конфеты, привязанным к нитке. А вот уже гораздо старше, гадит в тапок, которым хозяин «приласкал» его за порванные обои на кухне.
С этого злосчастного тапка всё и началось. Ну что ему стоило перетерпеть унижение. Вроде бы и не больно ему тогда прилетело. Но, что ты! Мы же гордые коты! И никому не позволим безнаказанно драться тапками! А ведь всего и нужно-то было сидеть спокойненько дома и ждать хозяев с работы. Но нет. Это же скучно. Нужно было срочно поиграть. Поиграл с обоями, на другой день отомстил тапку. А потом и сам не заметил, как хозяин строго посмотрел на Тихона, а после засунул в переноску и привёз в деревню к своей тёще.
Сам-то он сюда не часто приезжает. Не нравится ему здесь. Да Тихон и сам бы тут не остался, сбежал. Если б знал только куда. Сидя в переноске не очень- то последишь за дорогой. Да и турист из Тишки никакой. Самое большее — это на балкон выйти. Вот и все его путешествия.
Баба Шура, теща хозяина, прибавке не обрадовалась. Ишь, какой пучеглазый. Вот и все её слова. Но самое главное, как оказалось, кормить и ухаживать за ним никто и не собирался. После того, как хозяин уехал, Тишка вежливо попросил корма. Так и сказал: — Мяу. Бабка же просто взяла его за шиворот и выкинула в сени. Там он вышел на улицу и тихо сидел два часа, пока бабка не запустила его обратно.
Вместо ужина была рисовая каша, которую новая хозяйка варила для себя. Тихон хотел гордо отказаться от некошерной еды, но желудок предательски скрутило и он стал жадно заглатывать невкусную кашу. Спать он устроился на лавке возле тёплой печи. Было хоть и жёстко, но тепло. Наутро его не покормили. Но зато за шкирку вынесли во двор и оставили на весь день.
Тишка запрыгнул на плетень и просидел там до обеда, но голод оказался сильнее. И пришлось ему выйти на поиски пропитания. Охотник из него вышел не ахти какой. Но ближе к вечеру какая-то маленькая птичка залезла в огород с соседнего участка и была тут же поймана и съедена. Причём с превеликим удовольствием. Птичка оказалась вкусной, но маленькой. Зато хозяйская каша была неплохим подспорьем в деле насыщения Тишкиного организма.
Следующий день оказался точным подобием предыдущего. С одним отличием. Вместо птички пришлось долго караулить мышь. Мышь пахла землёй, но на вкус была не хуже птички. А вечером вместо каши была какая-то размазня. Но Тишка уже не выбирал. И молча «сточил» размазню.
Так прошла неделя. Не каждый день удавалось Тихону поймать хоть кого-то. В один день он поймал лягушку, но соседский рыжий кот отобрал её у него. Тихон аж едва не заплакал. Он-то никогда не дрался с котами. И не знал, как нужно реагировать на них. Зато в следующий раз он тут же с добычей забрался на крышу дровника и шипел на рыжего. Которому, похоже, понравилось отбирать чужую добычу.
Когда приехал хозяин Тишка услышал еще загодя. И встречал его, не вспоминая об обоях и тапках. Он кинулся под ноги вышедшему из машины и вцепился в штанину когтями. От звуков мурчания можно было оглохнуть. Он хрипел, как взбесившийся паровоз. Хозяин взял его на руки и сказав что-то тёще, сел в машину. Всю дорогу Тишка просидел у него на коленях, не смолкая жалуясь на свои беды. Рассказал, как плохо ему было без любимого хозяина. Пожаловался на наглого рыжего соседа. И охотно делился знаниями о том, как лучше охотиться на лягушек.
