Он поступил в колледж, когда ему было шестнадцать. Худущий, одни глаза и нос. Трое детей в семье, четвертый умер. Отец пьяница.
— Ой, да я вот туфли с шестого класса ношу, — однажды сказал он.
Одежонка на нем чистенькая, аккуратная, но видно, что куплена давно.
В комнатке общежития живет один.
Как-то обнаружила в холодильнике недопитую бутылку пива.
— Попиваешь?
— Да нет, друзья угостили. Сам бы на эту гадость деньги тратить не стал.
— А если матери сообщу.
— Здесь два варианта. Либо скажет, пей сынок, чтобы никто не видел. Либо – не пей сынок, нам отца хватит.
По ночам работает на предприятии. Подрабатывает. Электриком.
Однажды захожу в комнату, носки висят. И не похоже, чтобы мокрыми были.
— Постирал?
— Да нет, проветриваю. Неделю поношу, потом проветриваю.
И вспомнилось из далекого прошлого как мой школьный друг, поступивший в институт рассказывал:
«Знаешь, носки неделю ношу, потом выворачиваю наизнанку и еще неделю ношу. Потом опять налицо выворачиваю и продолжаю носить».
Это ж надо, более полувека прошло, а студенческая традиция с носками сохранилась. ..
Так заведено в общежитии, что студенты должны выносить мусор. Но вышло так, что возле одной комнаты ведро с мусором осталось не вынесенным.
— Слушай, -говорю ему, — давай бартер заключим. Ты вынесешь ведро с мусором, а я тебе булку с маслом дам.
— Да я в общем-то не голоден. Я просто экономлю.
Взял ведро с мусором и понес. Когда принес ведро, как и обещано, получил булку с маслом, которую я приберегала на обед.
Через приоткрытую дверь я смотрела, как он уходит. Уходил радостный, вприпрыжку. И ел заработанную булку с маслом.